
O Sr. Pedro Mercadante encaminhou este belíssimo texto a EMEIF Nísia Mercadante para 
divulgação dos seus trabalhos intelectuais no dia 05/05/2016. De toda a equipe escolar 
desta EMEIF os nossos sentimentos saudosos.  

 

 

O velho e a mãe 

 

 

Pedro Mercadante Leite do Canto 
(in memoriam) 

 

Quis fazer-lhe surpresa, bem de madrugada entrou de mansinho pelo quarto da 

mãe, pé ante pé, o galo amiudava longe, parou ao ver a velhinha de cabelos brancos 

ajoelhada diante do oratório de Santa Terezinha. A lamparina no azeite, acesa na 

véspera, projetava a figura da mãe na parede, não percebeu nada. Ela não rezava, 

conversava e pedia bênçãos para os cinco filhos, falava o nome de cada um, os dos 

netinhos uma fileira. 

 Evocava o nome do Padre David Corso e pedia-lhe proteção, que os males do 

mundo caíssem sobre ela, que nada acontecesse aos seus queridos, além dos filhos e 

noras, 10 netos, entre miúdos e graúdos. 

Aos poucos foi se aproximando e sentou-se à beira da cama, relembrando a 

infância: a mamãe, altas horas da noite, ia olhá-lo, estendia a coberta e passava a mão 

sobre a cabeça, como fazia com todos, quase da mesma idade, pouca roupa sobrava para 

o outro, cada um usava a sua o quanto dava. 

No quarto só o clarão da lamparina e a voz da velhinha: _Meu Deus! Cheguei 

onde não imaginava, fiz da minha vida a sua vontade, lutei, não esmoreci, guardei a fé, 

fui mãe e pai, estou aqui de joelhos para agradecer ao Senhor. E falava do tempo de 

extrema pobreza, cuidar dos cinco filhinhos, o pai morreu cedo, de herança deixou o 

nome bem zelado, homem honesto, batalhador, tirava leite ao clarear do dia e depois 

trabalhava a terra, os maiorzinhos o acompanhavam, já tinham as mãozinhas calejadas. 

Valeu-lhes minha irmã freira que, a cada 15 dias, vinha em casa, e os menores 

brincavam de esconde-esconde debaixo do seu hábito, e ela dava risada e espantava as 

crianças com tapinhas no bumbum, daí sentavam-se em volta para ouvirem histórias, e 

faziam muitas perguntas, um deles: 

_Tia, por que a mamãe reza tanto? 

_ Meu querido, um dia ouvi o padre da minha igreja falar que “prece de mãe 

arromba a porta do céu.” 

E a velha mãe não se deu conta do filho, homenzarrão de 1m. 80, agora deitado 

na cama, abraçado ao travesseiro, como era o costume, desde menino, até que: _ Meu 

filho, você aqui! Faz tempo? Bem que eu assuntei um barulhinho, pensei que eram as 

galinhas querendo milho, bicando o chão, desde cedo cacarejando. Vamos aproveitar e 

tratar delas, e você vai se lembrar do papai e dos irmãozinhos. Antes vou fazer café no 

coador de pano novo, deixei de molho, o outro se acabou. Não demorou muito senti o 

cheiro das madrugadas, café com pão de forno à lenha, e vi os agrados da mamãe com o 

Rex, cachorrinho de estimação. É um quadro que não me sai da lembrança. 

Depois de tudo passado, galinha, milho, café com pão, perguntou-me o que  

aconteceu, por que cheguei tão cedo. Então, recostei a cabeça no colo, pedi-lhe que me 

catasse piolhinhos (tempo de escola) e ela, com a suavidade das mãos cansadas, 

acariciou-me o rosto e me beijava de fazer barulho com a boca. 

_ Mamãe, eu vim pedir a bênção porque hoje é o dia do seu aniversário, 12 de 

janeiro. - E nos abraçamos em lágrimas. 



Não demorou muito, um tropel na porta da rua, gritaria dos filhos e netos, virou 

festança. E a mamãe, de avental comprido, enrolava cada pequenino que a abraçava e 

beijava. 

A lenha crepitava, o feijão cozinhava lentamente no panelão de ferro, um cheiro 

de fumaça da infância, misturado com casca seca de laranja, que era usada para acender 

o fogo. E os netinhos chamavam vovó... vovó... 

Com sobra de retalhos tinha feito um aventalzinho para cada netinha, e elas 

pulavam de alegria e se penduravam no seu pescoço. 

Sucederam-se dias, meses e anos. O tempo passou rápido, sem histórias tristes, 

de muita vida para aquela família. 

Ainda hoje me emociono, como naquele dia, ao ouvir o velho senhor, de olhos 

lacrimejando, contar a história da sua velha mãezinha. 

Como escreveu o poeta Carlos Drummond de Andrade: “Fosse eu Rei do 

Mundo, baixava uma lei: Mãe não morre nunca, mãe ficará sempre junto de seu filho e 

ele, velho embora, será pequenino feito grão de milho.”   

 

  

  

 

 

 


